Джазовый портал

В начале 70-годов между Джоном Льюисом и Милтом Джексоном возникли разногласия. Льюис по-прежнему восхищался "барочным" звучанием ансамбля, а Джексону он стал казаться суховатым и чересчур "металлическим". Резко уменьшилось число выступлений: иногда "Модерн Джаз Квартет" появлялся на сцене не более шести раз в году.

Наконец, в 1974 году Милт Джексон объявил, что ему "не дают как следует развернуться" и что он "уходит делать большие деньги". Льюис тяжело переживал этот поступок как музыкант, не желающий просто развлекать публику. Мы - музыканты, говорил он, а не деятели шоу-бизнеса.

Однако 22 года, проведённые вместе, взяли своё, и в 1981 году "Модерн Джаз Квартет" начал снова выступать и записывать пластинки. Но музыканты были уже далеко не молоды. В начале 90-х годов серьёзно заболел барабанщик Конни Кэй, и его часто заменял Микки Рокер. В 1995 году скончался Конни Кэй, в 1999 году пришла весть о смерти Милта Джексона, а совсем недавно умер Джон Льюис. Этим завершилась история MJQ и мы должны окончательно попрощаться с этим коллективом. И.-Э. Берендт в свое время сделал это преждевременно.

Конечно, эта статья будет иметь определенное продолжение на наших страницах. То, что играл квартет после воссоединения, было не менее интересно, чем их раннее творчество. Поэтому ждите окончания всей этой истории. (Предисловие - И.Рыбак и Е. Долгих.)

В 1974-м году "Модерн Джаз Квартет" дал свой последний концерт. О том, что квартет распадётся, ходили слухи ещё с конца 50-х годов. Особенно часто на это намекал вибрафонист Милт Джексон, которому было тесно в рамках исполняемой музыки и который хотел идти своим путём. Однако пианист и лидер квартета Джон Льюис, несмотря на разногласия, сумел удерживать эту четвёрку вместе в течение 23 лет, начиная с 1951 года.

"Модерн Джаз Квартет" представляет собой комбо, которое в истории джазовой музыки просуществовало дольше прочих. Это рекорд, который можно оценить лишь помня о том, что все остальные выдающиеся группы, которые каким-то образом повлияли на развитие джаза, которые внесли в неё какие-то изменения, обычно выдерживали всего нескольких лет: например, "Хот Файв" Луи Армстронга - только два года, классический квинтет Чарли Паркера - вообще полтора года. Тот факт, что MJQ (так обычно сокращённо все называли этот квартет) распался, вызвал глубокое потрясение и в США, и в Европе (хотя и в меньшей степени). На джазовый мир Америки это подействовало почти так же, как кончина Оркестра Берлинской филармонии на любителей европейской концертной музыки.

Первое, что привлекло широкое внимание в мире к "новому стилю MJQ", была пьеса "Vendome", записанная 1953 году, которая даёт полное представление о деятельности квартета в первые несколько лет его существования. Эта пьеса включена в замечательный двойной альбом, выпущенный фирмой "Bellaphon" ("The Modern Jazz Quartet - BLST 6515"). Автор пьесы Джон Льюис назвал её "фугой в стиле барокко с эпизодами джазовой импровизации". И, что довольно интересно, именно записи такого рода - в стиле барокко, классическом и романтическом - создавали представление о "Модерн Джаз Квартете", хотя подобные композиции составляли меньшую часть его репертуара, включавшего в себя главным образом свинговые джазовые номера. Из характерных композиций можно было бы назвать "Milt Meets Sid". Эту тему Джон Льюис в 1957 году переименовал в "Baden-Baden", отдавая дань нашей деятельности в области джаза на Sudwest-funk (немецкая юго-восточная радио- и телевизионная сеть), где в 50-е годы мы были увлечены музыкой MJQ. Даже сейчас полезно сравнить старую запись, выпущенную под именем Милта Джексона - "The Quartet", Savoy MC-12046, - с более поздней - "The Modern Jazz Quartet", Atlantic 1265.

"Модерн Джаз Квартет" начал свою деятельность в 40-х годах как ритм-группа биг-бэнда Диззи Гиллеспи, в которую входили: Джон Льюис (фортепьяно), Кенни Кларк (барабаны), Рей Браун (контрабас) и, если его можно причислить к ритм-группе, вибрафонист Милт Джексон. Уже тогда Гиллеспи на выступлениях любил представлять эту группу как своего рода "оркестр в оркестре", хотя вначале это была просто ритм-секция, которая должна была аккомпанировать импровизациям Милта Джексона на вибрафоне, а его импровизации с самого начала звучали грандиозно. И только со временем, постепенно, пианист Джон Льюис взял бразды правления в свои руки.

В 1951 году оркестр Гиллеспи распался, и в этом же году "Модерн Джаз Квартет" сделал свою первую запись. С этого момента контрабасистом группы стал Перси Хит. За двадцать лет в этом составе произошло только одно изменение - очень и очень необычный факт для джаза, - когда в 1955 году Конни Кей сменил первого барабанщика квартета Кенни Кларка, который практически сформировал стиль современной игры на барабанах. (С середины 50-х годов Кенни Кларк жил в Париже.)

Помимо прочих достоинств, у Льюиса был собственный, неподражаемый стиль игры на фортепьяно, так сказать, экономичное "охлаждение" стиля Каунта Бейси. Вклад его в успех новой группы был двойным: во-первых, исполнение пьес как единого целого и, во-вторых, звучание.

Льюис довёл равновесие между композицией и импровизацией до таких высот совершенства, которые с тех пор пока ещё не были достигнуты. Главным образом благодаря его усилиям стало очевидным, что джазовый номер должен быть цельным, законченным, а не восприниматься просто как серия изысканных соло. Для этой цельности Льюис выбрал термин, близкий к подобному понятию в математике, а именно, "интегрирование", слово, которое с его помощью стало специальным термином в джазовом языке.

Наиболее удачно способность Джона Льюиса к интегрированию была описана американским критиком Мартином Уильямсом: "Под руководством Джона Льюиса квартет вновь открыл то, что Джелли Ролл Мортон и Дюк Эллингтон демонстрировали в более ранних стилях и что между тем опять забыто, - секрет равновесия между написанным, предварительно аранжированным, с одной стороны, и сымпровизированным солистом, с другой. Речь идёт о балансе, синтезе, которые могут повысить эффективность исполнения даже самого лучшего джазового музыканта".

Кроме того, Джон Льюис придал ансамблю особый "саунд" - неповторимое звучание, легко узнаваемое после прослушивания лишь нескольких записей "Модерн Джаз Квартета". Между прочим, все бесчисленные записи, сделанные MJQ за годы его существования, представляют собой не что иное, как вариации этого звучания с точки зрения "звукового напряжения" на музыкальной сцене. И здесь крайне необходимо восхититься: какими же устойчивостью и постоянством должно было обладать это свойство, чтобы выдержать двадцать лет вариаций! Во многих отношениях "саунд" MJQ, создаваемый вибрафоном, фортепьяно, контрабасом и барабанами, по своей напряжённости, по своей "интеграции" несравним с "саундом" никакого другого комбо в истории джаза. Он сравним лишь с великолепным искусством таких музыкантов, как альт-саксофонист Джонни Ходжес, тенор-саксофонист Бен Уэбстер, трубач Луи Армстронг или тромбонист Джек Тигарден... Таким образом, звучание "Модерн Джаз Квартета" отвечает самым высоким требованиям, создавая впечатление того, что перед нами выступает один импровизирующий музыкант.

Я намерен воздержаться от перечисления дат рождения, биографических описаний, но мне представляется важным упомянуть о том, что Джон Льюис - выходец из Альбукерка, штат Нью-Мексико. Это важно потому, что в этом городе нет, а, вернее, в 20-х годах не было негритянского гетто. Следовательно, Джон Льюис вовсе не выходец из той среды, которая дала миру большинство джазовых музыкантов. Он вырос в соседстве с белыми, его мать была классической концертной певицей, и, прежде, чем обратиться к музыке, он изучал антропологию. Едва ли он когда-либо чувствовал, ЧТО значит быть чёрным в Америке, ЧТО значит угнетение и расовая дискриминация.

Джон Льюис с самого начала живёт как бы между двух культур, следуя традициям как белых, так и чёрных. Он любит европейский образ жизни, женат на концертной пианистке из Югославии, имеет дом в Дубровниках и ещё один на Коте д'Азур, любуется причудливыми итальянскими церквами и немецкими кирхами, посещает органные концерты и фестивали классической музыки. Но он - чернокожий музыкант, воспитанный на традициях джаза и блюзов, и в этом смысле даже более "чёрный", чем его коллеги из MJQ. Именно это сделало "Модерн Джаз Квартет" таким уникальным. Лучшим примером такого феномена - пожалуй, самым прекрасным в деятельности Джона Льюиса - является "Fontessa" (Atlantic 1231) и переработанный её вариант под названием "The Comedy", записанный на той же фирме (Atlantic 1390). Это сюита, инспирированная итальянским театром эпохи Возрождения Comedia del Arte, которую я вместе с Джоном Льюисом и парижским театром Ballet Theatre de Paris трансформировал в телевизионный балет. Пульчинелла и Панталоне, Коломбина, Пьеро и Арлекин - все эти образы были созданы музыкой.

В Западной Германии, как и в ряде других европейских стран, отношение к музыке "Модерн Джаз Квартета" было противоречивым, иногда до абсурда. В те времена никакой другой американский ансамбль не собирал с таким постоянством полные залы, не вызывал таких оваций, как MJQ. Появление квартета в 1957 году на Фестивале музыки в Донаушингене сопровождалось такими заголовками в западногерманской прессе, каких я с тех пор больше не видел. В этом году в Донаушингене должна была состояться европейская премьера "Argon" Стравинского, и, конечно, ожидалось, что она будет самым ярким событием фестиваля. Но концерт "Модерн Джаз Квартета" оставил все события в тени. Газеты обошёл следующий заголовок: "КОРОЛЬ ДЖАЗА СВЕРГАЕТ С ПРЕСТОЛА ДВЕНАДЦАТИТОНОВОГО КОРОЛЯ". Успех был грандиозным настолько, что в течение девяти лет, до 1967 года, в программах Донаушингена джаза больше не было!

В 60-х годах отношение к MJQ в Германии за очень короткий промежуток времени изменилось на 180 градусов. Это были годы, когда к прекрасной, доставляющей эстетическое наслаждение музыке был потерян прежний интерес во всём мире.

Основное развитие "Модерн Джаз Квартета" протекало как раз противоположно тому, что писали многие журналисты. "Модерн Джаз Квартет" не погрязал всё больше и больше в различного рода "ненужных украшениях в стиле барокко и в классическом стиле", а, скорее, всё более и более освобождался от них в 60-х годах. Группа стала более сыгранной, прекрасно свингующей, более выразительной и более джазовой, за чем легко можно проследить, так как Льюис на протяжении нескольких лет держал в репертуаре один и тот же ряд собственных композиций. Почти всегда сравнение между ранним вариантом, скажем, начала 50-х годов, и последующими записями одних и тех же вещей обнаруживает, что относительно ранние исполнения уходят своими корнями в европейские традиции (романтизм или барокко), в то время как поздние варианты гораздо острее и ближе к джазу. Особенно убедительным примером является "Django" - одна из наиболее прекрасных композиций Джона Льюиса, посвящённая известному гитаристу Джанго Рейнхардту. Это произведение существует в разных записях: середины 50-х (Bellaphon BLST 6515), начала 60-х (Atlantic 2-603, в знаменитом "Европейском Концерте", например) и второй половины 60-х годов (Phillips 840247BY). Каждая последующая запись демонстрирует более живую, более убедительную и энергично свингующую игру, чем предыдущая, и так до последнего варианта, в котором романтизм существует только как воспоминание, что, кстати, делает этот вариант даже ещё более эффектным!

"Романтизм как воспоминание" - это, в общем-то, фраза, выражающая смысл музыки "Модерн Джаз Квартета". Эта фраза созвучна музыке MJQ потому, что американские слушатели, и особенно Джон Льюис, не чувствуют разрыва между романтизмом и современной музыкой. Для нас же, европейцев, утерявших музыкальную невинность, чистоту, такой разрыв неизбежен. Два последних альбома "Модерн Джаз Квартета" являются примером этого феномена. Один из них - "Blues on Bach" (WEA-Atlantic 50039), другой - "In Memoriam - The Modern Jazz Quartet" (WEA 59650).

Первый представляет собой чередование свингующих блюзовых импровизаций с композициями Иоганна Себастьяна Баха, среди которых - хорошо известные протестантские гимны наряду с частями из "Clavier-buchlein" и "Well-Tempered Clavier". И тем не менее, альбом имеет свою форму, выдержан в одном стиле - одинокий, плывущий "блюз-Бах" ("Bach" по-немецки "ручей").

Цитаты из музыки в стиле барокко и Баха в произведениях "Модерн Джаз Квартета" не вызывают такого хорошо знакомого буржуазным любителям музыки чувства фрагментарности или использования готовых эпизодов. Бах прекрасно вписался в музыку MJQ, так же хорошо, как и блюз, и является её органической частью. И мне кажется, не будет преувеличением сказать, что только Джон Льюис мог создать нечто подобное.

Более поздняя запись - "In Memoriam" - представляет собой одно из тех сочетаний MJQ с симфоническим оркестром, которые Джон Льюис время от времени создавал и которые каждый раз встречали шумное одобрение в США и... досадливое недоумение в Европе. Я тоже слушаю эту запись без особого наслаждения. У меня, как и у большинства европейцев, при встречах с сочетаниями такого рода возникают трудности. Они основаны на том, что романтическое струнное звучание как бы отдано "лёгкой музыке", которую изо дня в день можно слышать по европейскому радио в исполнении классических и полуклассических оркестров; отдано - и поэтому недоступно для истинно художественного музыкального применения. Подобной ситуации нет в Америке и, фактически, нигде за пределами Европы. Более того, для европейских слушателей подобная музыка представляет собой своего рода кич, но в том его понимании, что он всё-таки должен держать связь с какой-либо культурой или цивилизацией, с их традициями. Для американцев в этом смысле почти не существует сложностей; эта проблема больше присуща нам, европейским слушателям. Другими словами, мы должны быть достаточно внимательными и осторожными, с тем, чтобы не осудить подобный кич слишком легко и поспешно, потому что это может скорее охарактеризовать слушателя, нежели музыку.

В заключение хочу сказать, что во всём мире живут тысячи поклонников джазовой музыки, которые прощаются с "Модерн Джаз Квартетом" со скорбью в сердцах и надеются, что когда-нибудь будет проведён фестиваль или произойдёт какое-либо другое событие, где квартет выступит снова.